E' cambiato: ma quanto?

Un secondo aspetto della vicenda richiama l’attendibilità dello sguardo diagnostico. Qui, i molti anni di carcerazione, le perizie e le rieducazioni non hanno potuto che impattare davanti alla reiterazione del delitto; l’assassino, si è detto, è stato così diabolico da ingannare giudici, esperti, scienze e metodologie comprovate. Occasione propizia, fuori dal caso singolo ma dentro modelli potentemente in atto nella società, per ridiscutere il rapporto tra scienza e conoscenza, tra oggetto e soggetto. Scrive Nietzsche: “Nella misura in cui il mondo si dimostra numerabile e misurabile, esso acquista dignità ai nostri occhi. Una volta era il mondo imprevedibile (quello degli spiriti, dello spirito) ad avere dignità, esso suscitava maggior timore” [7]. Oggi, nonostante le evidenti sconfessioni, si è ancora convinti che la realtà sia oggettivamente conoscibile attraverso schemi, categorie, esami che non sono griglie idealtipiche per ridurre il complesso al più semplice, ma finiscono per comprimere il mutevole entro il prevedibile. Come per il feticismo, dove una parte prende il posto del tutto e ne soverchia la struttura dialettica, così l’attrezzo scientifico è figlio funzionale di una società basata sul primato della merce. Applicata alle vicende umane, la misurabilità mostra i suoi caratteri di idolo d’argilla, e ha bisogno, come nel caso di Izzo, di tirare fuori dal cilindro categorie come l’infermità mentale o, viceversa ma in continuità con lo stesso modello, una lucidità criminale spiegata con la tautologia.
Follia o disegno delittuoso: estremi di un’attribuzione causale che necessitano, in ogni caso, una netta separazione tra le categorie del vero e del falso, e in definitiva una conoscenza che si pone come certa, fondata, depurata dal tarlo del dubbio. Come sottolinea Nietzsche, la quantificazione dell’umano ha il benefico effetto, ai più, di occultare l’imprevedibile e di sostituire il timore verso un ignoto orami desacralizzato con la sottomissione alla norma. Per questo la fallacia di esperti e scienziati lascia attoniti e apre a quel perturbante che tutti noi proviamo nello scoprire che qualcosa era già davanti a noi, da tempo, senza che ce ne fossimo accorti.
C’è una correlazione evidente tra i due modelli richiamati in questa sede: la concezione lineare della storia va a braccetto con la misurabilità del reale. Graduare, misurare, allineare tempi e ragioni è una modalità di conoscenza tipica della cultura economica. Modalità che si avvale di modelli pedagogici proni da un lato alla storia cumulativa e dall’altro alla logica aristotelica. Il percorso rieducativo del detenuto diviene così un affare consegnato a relazioni, diagnosi, perizie: strumenti rispettabili e sorretti da formalismi e burocrazie che ne garantirebbero l’aderenza al vero, almeno fino a che l’imprevisto ritorno dell’ululato criminale non ne disveli l’azzardo.
Ovvio che qui non si discutono fondatezza e attendibilità delle scienze: piuttosto si vuole evidenziare che accanto alle ragioni, esiste “un’altra ragione, che mostra i lati più oscuri e misterici della condizione umana, svolge una funzione importantissima perché consente di cogliere le infinite possibilità della condition humaine, le infinite forme e modalità dell’umano essere-al-mondo” [8].

L’origine del male
Nel caso Izzo, per quanto è reso noto dalla cronaca, vi sono aspetti inquietanti che sovrappongono ciò che nella percezione comune deve rimanere ben separato. Il criminale collabora con la giustizia: a più riprese dichiara, millanta, si conquista un ruolo discutibile ma certo diverso rispetto a quello dell’irrecuperabile. Sembra preso dall’ansia di compiacere i desideri sotterranei dell’ordinamento giudiziario: stragi di Stato o di mafia meritano una rivelazione, una confidenza carpita in carcere, un sapere che l’ex ragazzo dei Parioli non può tacere, a mostrare che la detenzione, come spesso succede ai condannati a lunghe pene, ha consentito a mondi separati di avvicinarsi fino a parlare la stessa lingua, a usare i medesimi codici. L’ergastolano spesso fornisce pareri legali ai compagni di cella, mostra di aver percorso un iter formativo che lo pone in posizione sbilenca, a metà tra la norma criminale e quella penale. Addirittura, fuori dal carcere, veste i panni dell’educatore, si occupa di miserie sociali e difficoltà familiari, tende una mano alle donne del popolo, quelle che una volta disprezzava apertamente come sinonimo di nullità. Qui le letture unilineari, le combinazioni di scienza e burocrazia, mostrano la corda: i magistrati devono certificare la cessata pericolosità sociale del condannato, ma dispongono di uno sguardo che pretende di essere esterno pur essendo dentro la situazione, un panopticon miope che postula conoscenze e saperi non sorretti dal tarlo del dubbio. Scrive Foucault, a conclusione del suo Sorvegliare e punire: “Le nozioni di istituzione, di repressione, di rigetto, di esclusione, di emarginazione, non sono in grado di descrivere la formazione, nel cuore stesso della città carceraria, di insidiose dolcezze, di cattiverie poco confessabili, di piccole astuzie, di processi calcolati, di tecniche, di ‘scienze’ in fin dei conti, che permettono la fabbricazione dell’individuo disciplinare” [9]. La natura malvagia del delinquente è, insomma, il braghettone idoneo a nascondere il prodotto di un processo formativo in cui convivono regole e trasgressioni piegate a forgiare l’umano entro una docilità che non esclude il crimine, ma anzi ne utilizza a pieno la spendibilità come mezzo di controllo sociale.
Produrre il criminale o produrre il buon cittadino sono facce della stessa medaglia: in entrambi i casi si tratta di impedire la ribellione, indirizzarla verso esiti utili al potere, disciplinare e normalizzare gli individui assegnando a ciascuno il posto che compete. Come nelle scuole, anche nel sistema carcerario esiste una forbice di tolleranza che è costituita da quelle piccole astuzie di cui il singolo può servirsi per contrattare con il potere la sua permanenza all’interno del sistema. Lo studente può copiare, compiacere gli insegnanti, simulare il ruolo, e così per il detenuto: educazioni e rieducazioni si stringono la mano nel comune intento di indirizzare le resistenze e disporle dentro apposite griglie di classificazione. Così, il Mostro che infrange ancora la legge è protagonista di una trasgressione apparente: il crimine in realtà produce subito un ulteriore incremento della norma, la rafforza, la ribadisce così da utilizzare funzionalmente un richiamo reciproco tra struttura che produce e corpo prodotto. La ribellione alla legge è, in definitiva, al posto di un’altra ribellione, mancata, omessa, soffocata perché, questa si, pericolosa per l’ordine sociale. Il delinquente, proprio nel momento in cui infrange la legge, le obbedisce profondamente, riconsegna le spinte di rivolta nelle mani del sapere disciplinare e si dispone, perciò, quale oggetto di nuovi trattamenti rieducativi.

Crimine e immaginario sociale
Uno dei tratti distintivi della modernità è, si dice talvolta banalmente, la comunicazione. Le informazioni si diffondono, veloci e capillari, in un flusso incessante di eventi. Fatti prevedibili accanto a episodi inattesi: se i primi rassicurano, e provocano nel buon uomo della maggioranza silenziosa un moto di tronfio distacco, i secondi spiazzano, incrinano le certezze. Il delitto insensato appartiene a questa seconda categoria, tanto che il fascino della cronaca nera e della letteratura riconducibile al giallo e al poliziesco risiede proprio nel fornire un quadro di interpretazione in cui confinare il delitto. Ispettori e investigatori svolgono attraverso gli schermi televisivi una funzione pedagogica: rappresentano ancora, nella società senza padri, la Legge paterna, quell’insegnamento che sottrae l’uomo ai territori materni, troppo vicini all’istintività animale, e lo consegna a un ordine sociale e simbolico. L’accesso al Nome del Padre è, nella visione di Jacques Lacan, la chiusura del processo edipico [10]: una battaglia che avviene attorno al potere dettato dal Fallo, e non è un caso che il delitto insensato sia spesso a sfondo sessuale, così da riportare sulla scena del presente un discorso rimasto aperto. Se il soggetto si costituisce, lacanianamente, attraverso la scissione tra l’unità originaria e la maschera sociale, l’interdetto continua a ribollire sotto la coltre. L’accettazione della Legge non è mai né indolore né completa, e offre continue cadute all’indietro, imbuti pulsionali che rivelano l’inadeguatezza dei modelli scientifici e di quella razionalità occidentale che ha voluto ergersi a solo metro costitutivo e regolativo del mondo. Il criminale che addossa su di sé e incarna le crepe dell’ordine simbolico è così un figuro che consegna a tutti un messaggio che proviene dall’infanzia dell’umanità: di qui il fascino, morboso o zeppo di distinguo, suscettibile di esorcismi o punizioni esemplari, del mostro che agisce senza una logica e, facendolo, incrina la generale identificazione in un ordine condiviso. Tra tutti i delitti, quello senza movente logico è il più imbarazzante, e per contenerlo si deve ricorrere alle griglie discutibili della malattia o del raptus, postulare una speciale natura malvagia che è sopravvissuta, come nel caso che qui si discute, a poderosi trattamenti rieducativi.
Ma rieducare senza comprendere genera sarcofaghi vuoti e procedure ripiegate su se stesse. Occorre ampliare lo sguardo, e fare i conti, davvero, con l’insensatezza del delitto. La letteratura, nelle sue forme più alte, ha dato a tutti noi delle chiavi interpretative: qui basti ricordare l’omicidio compiuto dal protagonista de Lo straniero, il romanzo in cui Albert Camus disegna un’umanità colpita da anestesia affettiva, dove nulla, dal gesto più comune alla stessa vita umana, ha senso. Il signor Mersault, a cui mancano legami e radici, uccide un arabo: delitto senza ragione, compiuto con la stessa indifferenza con cui sono narcotizzati i normali eventi dell’esistenza. Al processo, l’imputato dice che è stato il sole ad illuminare la lama del coltello dell’arabo e a fargli, premere, per riflesso, il grilletto. “Dentro questa correlazione tra la luce-la verità-il potere-l’uccisione dell’altro, si costituisce tutto un percorso della cultura occidentale” [11] in cui la sottomissione all’autorità genera soggetti senza volto, disponibili a qualsiasi crimine nella più assoluta indifferenza.
Riprendendo il linguaggio freudiano, si può dire che la mancata uccisione del padre, ossia l’insufficiente rottura del legame con il potere, conduce a una sorta di omicidio-suicidio: omicidio che si direziona verso gli inermi o le donne, accomunati dallo stesso disprezzo, e suicidio che si traduce nell’annichilimento delle facoltà soggettive, così da consegnare ai rituali dell’autorità esecutori anonimi e irresponsabili. Il secolo scorso, con le adunate oceaniche e gli stermini di massa, ha posto tragicamente la questione del rapporto tra l’autoritarismo e il crimine: basti qui citare le opere fondamentali di Bettelheim, Arendt e Adorno [12].

Una conclusione pedagogica
Dal punto di vista pedagogico rifiutare la misurabilità dei cambiamenti non significa postulare una sorta di cecità davanti ai processi di formazione; tutt’altro, si tratta di pretendere che si faccia chiarezza sul tipo di metro adoperato, sul modello di conoscenza sotteso e sui risvolti oscuri della relazione educativa. Davanti al dramma di vite votate alla violenza, occorre una razionalità capace di forzare se stessa, superando la tradizionale scissione tra conoscere ed esistere, quel confine che, attraverso il discorso, separa detto e non detto, pensabile e impensabile. Senza il transito entro questa soglia si ha una conoscenza incompleta, che esclude il coesistere, nell’umano, di spinte opposte. Il sapere, quindi, non può che pensarsi avvinghiato al non-sapere, aperto al suo rovescio nel modo indicato da Georges Bataille: “Se è vero che, legata indissolubilmente alla violenza-animalità, la coscienza non ha autonomia, e di conseguenza un mondo umanamente costituito non si dà in questa modalità di adesione senza scarto alla violenza, è altrettanto vero che una coscienza totalmente autonoma ed escludente il campo animale salta il dato di fatto dell’esistenza concreta, ovvero il coesistere di violenza e ragione come cifra dell’umano” [13].
Legare il problema della violenza a quello della conoscenza significa spostare l’attenzione dal versante del giudicare a quello del comprendere. Nel primo caso si espelle dall’orizzonte tutto ciò che non può essere ridotto all’univoco; nel secondo, invece, ci si apre all’inatteso, si cammina in bilico sul dirupo sotto il quale scorrono, simultaneamente, le parole che nascondono e quelle che rivelano. “Benchè le parole si approprino in noi di quasi tutta la vita - scrive Bataille - (…) sussiste in noi una parte muta, nascosta, inafferrabile. Nella regione del discorso questa parte è ignorata. Di solito sfugge anche a noi. Solo a certe condizioni possiamo raggiungerla e disporne. Sono moti interiori, vaghi, che non dipendono da alcun oggetto e non hanno intenzione” [14].
Afferrare questi vaghi moti interiori è compito arduo per rieducatori forniti di metodologie tarate al millimetro: per lo più sfuggono, si perdono tra le certezze, le procedure e le conformità. Legare la rieducazione dei detenuti all’ambito dell’utile (dai permessi premio fino alla liberazione anticipata) è un tentativo senz’altro coerente con i principi ordinatori del diritto moderno, ma presta il fianco esattamente a manipolazioni, interessi e condizionamenti. Come a scuola il bravo discente troverà, solo a condizione di divaricarsi dalla categoria dell’utile, il coraggio di contestare il proprio maestro, così per il detenuto un programma rieducativo a rimorchio dei canoni di buona condotta rischia di viziare un percorso di riflessione che, per molti aspetti, non può che avvenire o nella penombra del dialogo interiore o all’interno di una salda alleanza terapeutica o formativa. Proprio la possibilità di realizzare un sincero e bilanciato patto formativo tra soggetti diversi per conoscenze, condizioni e ruoli è l’esordio necessario di un percorso che voglia puntare sulla formazione più che sulla gestione di un problema. Occorre dunque, sul piano epistemologico, superare definitivamente l’unidirezionalità dei modelli che, mutuando dal paradigma delle scienze naturali, postulano l’oggettività dello sguardo diagnostico in luogo della relazione intersoggettiva, e si cacciano nel vicolo cieco che, spacciando il laboratorio per la vita, finiscono per falsare il primo e trascurare la seconda. La pedagogia non può limitarsi a considerare il male come mancanza, colpa o infrazione: non può aderire alla Norma senza vedere le connessioni tra questa e il negativo, il gioco dialettico che sostiene reciprocamente l’ordine dominante e la violazione, la persona e l’ombra, l’adesione e il rifiuto. Al suo livello più intimo, il lavoro pedagogico è chiamato a dare un senso proprio a quei conflitti che, lasciati a sé, esplodono nel delitto. Si tratta di farsi carico della disobbedienza alla legge, quell’andare contra naturam che è il nucleo fondativo del sapere. Pedagogia e disobbedienza: un bel tema, se è vero che “ogni acquisizione di conoscenza, ogni pratica di libertà devono necessariamente omportare il tradimento di un assetto, di un ordine familiare, sociale e anche di un determinato assetto interno” [15].