Sono passati tanti anni da quando ti ho incontrato per la prima volta. Il suono della campanella quel giorno lontano mi aveva chiamato all’appello senza nessuna preparazione; sentivo su di me il peso e le incognite di tante domande a cui dovevo dare delle risposte. Interrogativi che trasparivano dagli occhi curiosi e vivaci, sguardi schivi e solitari, espressioni di accettazione o aperto rifiuto alla comunicazione. In quelle aule l’odore del tempo rivestiva gli oggetti liberando l’eco di nozioni che tanti, prima di me avevano ripetuto come una cantilena. Ogni giorno e anno dopo anno ho cercato di creare la mia immagine e di ritoccarla per vincere la mia e la tua timidezza, ho riempito i silenzi di parole e spesso ho assorbito la solitudine e i desideri come un filtro che trattiene le impurità decantando il significato oltre le semplici apparenze. Ho imparato a capirti e a lasciarti libero di capire, a comprendere senza giudicare, ad accettarti senza rimproveri e riserve. Quella cattedra è stata una palestra in cui i “giochi” spesso non mi hanno assegnato punti a favore e si sono rivelati lenti e difficili percorsi di conoscenza. Attraverso i tuoi rifiuti e le tue giornate di sole ho letto e interpretato il significato della vita, ho accolto il disagio e la gioia di esistere, l’impegno e la rinuncia, la fragilità e la prepotenza. E’ stata spesso una tempesta seguita dal sereno in cui ho remato senza arrendermi, cercando sempre nei tuoi occhi una finestra in cui poter far nascere un interesse o una domanda. Ho aspettato che il mio tempo si arricchisse di esperienza per insegnarti che nella vita non ci sono solo certezze ma anche interrogativi a cui non so rispondere e che il traguardo è solo una tappa per sostare e poi , con coraggio, continuare guardando avanti e mai indietro.

Autore: Laura Alberico, insegnante di scuola media di I grado