"Papà, che cos'è uno sbaglio?". Di fronte ad una domanda di tale innocenza mi sorgono una serie di risposte assolutamente ovvie: "uno sbaglio è un'azione fatta male", "è qualcosa che non avresti dovuto fare". Non soddisfatto, ricorro al vocabolario che, tra gli altri significati, tira in ballo "l'errore".
Poi comprendo che tu di errori hai potuto farne pochi: in prima elementare ti ho messo in mano la penna che si cancella, in modo che potessi immediatamente riparare le imprecisioni; più avanti, con la biro, ti ho dato il "bianchetto" (il correttore, la "cancellina") per coprire gli sbagli e presentare delle pagine perfette ai tuoi genitori ed alle maestre.
A casa hai imparato fin da piccolo ad intrattenerti con videogiochi che ti offrono la possibilità di ripartire da capo se sbagli... Mi si stringe lo stomaco.

Per associazione penso a quella volta che non ti ho portato al funerale di tua nonna perché avevo paura che ti impressionassi; ti ho detto che era morta, ma i morti tu li hai visti solo nei film ed hai imparato che basta riavvolgere il nastro perché i personaggi tornino in scena di nuovo. Così continui a chiedermi quando torna la nonna che ti ha cresciuto, ed io non riesco a farti capire che è morta davvero.
Come tutte le volte che, giocando con te, ti ho lasciato vincere anche se non rispettavi le regole, anche se agivi d'impulso senza prestare attenzione; così ora mi rendo conto che non sai dare un significato alla "mossa sbagliata" e credi di poter continuare a vincere a prescindere dalla "qualità" delle tue azioni.
Certo, ti è capitato di non riuscire, di avere una valutazione negativa ma ora capisco che il repentino proposito di "fare meglio" è vacuo, perché non è fondato sulla reale comprensione del tuo errore, del tuo sbaglio.
Il tuo smarrimento di fronte allo sbaglio e' simile a ciò che mi è parso di leggere negli occhi allucinati e confusi dei giovani protagonisti delle ultime tragiche vicende di cronaca.